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8. EVEREST 

To znów uczuwam niepozbytą żądzę, 
Wbiec na najwyższy jaki szczyt, z którego 
Ziemia się człeku popod stopy chyli.

Petrarka, ok. 1345 rok1

Kiedy próbuję sobie wyobrazić Everest oczami mojego umysłu, 
pojawia się nie jako pojedyncza wizja, ale trzy kontrastujące 
ze sobą obrazy. 

Pierwszy to sama góra, fizyczna struktura z czarnej skały, 
którą pierwszy raz zobaczyłem z innego, oddalonego o po-
nad sześćdziesiąt kilometrów szczytu. Z wierzchołka wzlatuje 
khata, tybetański szal ceremonialny — biały ogon kryształków 
lodu wzniecany przez strumieniowy prąd powietrza, który 
smaga górę przez osiem miesięcy w roku. 

Drugi przedstawia Przełęcz Południową w chwili obecnej — 
puste butle po tlenie ustawione jak jaskrawe bomby, zapadnięte 
namioty, jarmarczny materiał porozrywany i łopoczący na 
wietrze jak flagi modlitewne. Całość przypomina pole bitwy. 

1  Francesco Petrarca, Drobne wiersze włoskie, przeł. Felicjan Faleński, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 195.
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I trzeci — George Mallory, który zmarł na szczytowych 
zboczach Everestu w czerwcu 1924 roku. Wspomnienie o nim 
wiąże się nierozerwalnie z górą, na której zginął, a jego wyobra-
żenie, które przechowuję w pamięci, pochodzi ze zdjęcia zro-
bionego w Tybecie w czasie dojścia pod Everest w 1922 roku. 
Zrzuciwszy ubranie przed przejściem przez rzekę, Mallory 
stoi nagi w ciemnym filcowym kapeluszu, z plecakiem na ra-
mionach. Odwrócił się bokiem do fotografującego i wysunął 
lewą nogę, przesłaniając udem krocze. Skórę ma świetliście 
białą, a jego sylwetka jest zaskakująco zaokrąglona: widać 
krągłość pośladków i łuk brzucha. Rondo kapelusza osłania 
jego twarz przed białym tybetańskim słońcem. Mallory patrzy 
prosto w obiektyw, na jego ustach igra frywolny uśmieszek. 
Emanuje ciepłem i dobrym samopoczuciem. Dwa lata póź-
niej geolog i wspinacz Noel Odell będzie obserwował dwie 
plamki — Mallory’ego i Andrew Irvine’a — poruszające się 
powoli w podszczytowych partiach Everestu. Po chwili widok 
przesłoniła chmura, skrywając ich na zawsze. 

* * *

Mount Everest jest największą ze wszystkich wyobrażonych 
gór. Żadna inna nie wywarła tak wielkiego pływu na wyobraź-
nię tak wielu ludzi. Nikt też nie był bardziej zafascynowany 
Everestem niż George. Była to fascynacja, która szybko stężała 
w obsesję, a trzy lata później osiągnęła punkt kulminacyj-
ny w tragicznym końcu. Mallory próbował wspiąć się na tę górę 
trzykrotnie — w 1921, 1922 i 1924 roku — za trzecim razem 
z niej nie wrócił. Sam czuł, jak bardzo nim zawładnęła. „Nie 
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potrafię ci opisać, jak mnie opętała”, zwierzał się żonie Ruth 
w 1921 roku. „Geoffreyu — pytał dawnego partnera wspinacz-
kowego i mentora Geoffreya Winthropa Younga — w którym 
momencie miałbym dać za wygraną?”

Mallory był wyjątkowym człowiekiem, który wspinał się 
z potrzeby serca, co do tego nie ma wątpliwości. Ale wspinał 
się jednak również pod wpływem trzystu lat zmieniających się 
postaw wobec gór. Udałem się do archiwów i  przeczyta-
łem listy, które wysyłał do czekającej w domu żony, przeczy-
tałem jego korespondencję z przyjaciółmi i krewnymi, a także 
jego dzienniki. Wszystkie te dokumenty Mallory’ego przepeł-
nia umiłowanie wysokości, widoków, lodu, lodowców, odosob-
nienia, nieznanego, szczytów oraz ryzyka i strachu. Wszystkie 
odczucia wobec gór, których rozwój próbowałem prześledzić 
w poprzednich rozdziałach, w osobie Mallory’ego zbiegły się 
z ogromną mocą i śmiertelnym skutkiem.

W pewnym sensie niemal wszyscy, których poznaliśmy w tej 
książce — Windham i Pococke żłopiący wino z butelki, aby uczcić 
pierwszą wyprawę na sabaudzkie lodowce w 1741 roku, Samuel 
Johnson stąpający po Bullers of Buchan w 1773 roku, Caspar 
David Friedrich malujący Wędrowca nad morzem mgły w 1818, 
Albert Smith w 1853 roku opowiadający tubalnym głosem za-
słuchanej widowni o swoim męstwie na zboczach Mont Blanc 
i setki innych, którzy wnieśli choćby drobny wkład w wyob-
rażenia o górach — mają swój udział w śmierci Mallory’ego. 
Był on spadkobiercą złożonego zbioru uczuć i postaw wobec 
górskiego krajobrazu, stworzonych na długo, zanim się urodził, 
które w dużej mierze ukształtowały jego reakcję na góry — na 
ich zagrożenia, ich piękno, ich znaczenie. 
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Mallory poznał góry jako student Winchester College i za-
pałał do nich głęboką romantyczną miłością. Towarzystwo, 
w jakim obracał się na studiach i po ich ukończeniu, wzmac-
niało tylko jego pasję, uczyniło go jeszcze bardziej podatnym 
na mesmeryzm dużych wysokości. Obracał się w kręgach gru-
py Bloomsbury — przyjaźnił się między innymi z Rupertem 
Brookiem i Duncanem Grantem — środowiska, które czciło 
indywidualizm, przygodę i wyjątkowe jednostki. Z Rupertem 
Brookiem łączyło go zamiłowanie do gór. Brooke wysłał kiedyś 
Mallory’emu pocztówkę, odrzucając w niej z żalem zaprosze-
nia na wspinaczkę w północnej Walii. Kartka przedstawiała 
Myśliciela Rodina. „Moja dusza tęskni za górami, które wiel-
bię z ich podnóża — pisał Brooke. — Ale bladzi bogowie mi 
zabronili”. Górscy bogowie Mallory’ego byli mniej wymizero-
wani, bardziej przypominali Thora niż blade bóstwa Brooke’a, 
Mallory miał jednak równie silne wyczucie legendy i mitu. 

Ostatecznie, na nieszczęście, tęsknota Mallory’ego do gór 
okazała się silniejsza od jego miłości do żony i rodziny. Trzy 
wieki wcześniej za obsesję na punkcie Everestu zostałby za-
mknięty w zakładzie dla obłąkanych. W 1924 roku na wieść 
o jego śmierci na tej górze Anglia pogrążyła się w żałobie, 
a Mallory przeniósł się w sferę mitu.

* * *

Najwyższa góra Ziemi była kiedyś dnem oceanu. Sto osiem-
dziesiąt milionów lat temu układ kontynentów wyglądał zupeł-
nie inaczej niż teraz. Wyobraźcie sobie trójkąt, który obecnie 
nazywamy Indiami, oddzielony od Azji dziś już nieistniejącym 
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oceanem, Tetydą. Indie z dużą prędkością zmierzały na pół-
noc (piętnaście centymetrów na rok) na płycie tektonicznej, 
przesuwane przez ten sam mechanizm geologiczny — prądy 
konwekcyjne płynnej skały w płaszczu Ziemi — który tak 
zgrabnie oddzielił ją od superkontynentu o nazwie Pangea 
około dwudziestu milionów lat wcześniej. 

Kiedy przednia krawędź płyty indyjskiej spotkała się z nieru-
chomą płytą tybetańską, powstała strefa subdukcji. Kontynent 
indyjski był w tamtym czasie nadal oddzielony od Eurazji 
i Tybetu przez Tetydę. Na dnie oceanu zalegały grube war-
stwy osadów powstałych z piasku, fragmentów koralowców 
i szczątków niezliczonych zwierząt morskich. Znaczna część 
tego osadu spoczywała w głębokim rowie w strefie subdukcji. 

W czasie milionów lat północna krawędź kontynentu indyj-
skiego przesuwała się w stronę południowego skraju konty-
nentu tybetańskiego. Kiedy przestrzeń między nimi zaczęła się 
zamykać, osady spoczywające na dnie morza uległy ściśnięciu. 
Wysoka temperatura i ciśnienie zamieniły je w skały. Niektóre 
z tych skał zostały wepchnięte w dół między płyty tektoniczne, 
a potem do płaszcza Ziemi, gdzie stopiły się w magmę. Więk-
szość — miliardy ton — uległa wypiętrzeniu. 

W ten sposób powstały Himalaje. Indie wpakowały się w Ty-
bet, a morskie osady zgromadzone między oboma kontynenta-
mi zostały wypchnięte w górę i utworzyły cztery zakrzywione 
pasma Himalajów, których najwyższym punktem jest Mount 
Everest. Pierwotnie góry te miały znacznie bardziej gładkie 
i zaokrąglone kształty w porównaniu z tymi, które widzimy 
dziś. Późniejsza złożoność powstała za sprawą erozyjnego 
działania trzęsień ziemi, monsunów i lodowców. 
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A zatem najwyższy punkt na powierzchni Ziemi powstał 
z materiału pochodzącego z jednego z największych zagłębień. 
W pasie żółtych skał tuż pod szczytem Everestu znajdują się 
skamieniałe szczątki istot, które żyły w Tetydzie setki milionów 
lat temu. Skała, na którą tylu ludzi pragnie się wspiąć, sama 
wspięła się tysiące metrów w górę z ciemności rowu oceanicz-
nego Tetydy ku słońcu himalajskiego nieba. 

* * *

Do geologicznego powstania Himalajów doprowadziła kolizja 
Indii z Tybetem. Z kolei kolizja prącego na północ imperium 
brytyjskiego z rozszerzającym się na wschód cesarstwem ro-
syjskim w XIX wieku stworzyła Himalaje w wyobraźni miesz-
kańców Zachodu. 

Wcześniej na Zachodzie nie wiedziano właściwie nic o wy-
żynach regionu transhimalajskiego. Do XVII wieku większość 
Europejczyków nie zdawała sobie nawet sprawy z istnienia 
Himalajów. Herodot opisał Indie, ale nie wspomniał o gó-
rach leżących na północ od tego kraju. Ptolemeusz połączył 
Himalaje i Karakorum w jedno pasmo i całkowicie pominął 
płaskowyż środkowoazjatycki. W połowie XVI wieku karto-
grafom udało się dopasować do siebie granice państw, jednak 
wnętrza kontynentów (poza Europą) pozostawały zagadką. 

Na początku XIX wieku rodzące się zagrożenie ekspansją 
Rosji zmusiło Brytyjczyków do zgromadzenia informacji o re-
gionie transhimalajskim. Wśród siedemdziesięciu dziewięciu 
szczytów oznaczonych na mapie przez GTS w latach czter-
dziestych i pięćdziesiątych znajdował się Szczyt H, niedługo 
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potem przemianowany na Szczyt XV. Został wypatrzony przez 
niejakiego Johna Nicholsona w czasie obserwacji prowadzo-
nych z wieży pomiarowej na równinach Biharu, stojącej pra-
wie trzysta kilometrów od samej góry. Dane uzyskane przez 
GTS w terenie zostały przekazane do regionalnej siedziby 
projektu, gdzie miały zostać zweryfikowane i przeliczone. We-
ryfikacja obliczeń dla Szczytu XV zajęła siedem lat, ponieważ 
należało uwzględnić takie zmienne, jak temperatura, ciśnienie, 
refrakcja i grawitacyjne przyciąganie samego pasma Himala-
jów2. Wreszcie w 1856 roku geodeta generalny, Andrew Waugh, 
potwierdził wysokość 29 002 stóp (8839,81 metra) „wyższą od 
jakiegokolwiek [szczytu] zmierzonego do tej pory w Indiach, 
a najprawdopodobniej również najwyższą na świecie”. W ten 
sposób góra, którą nazywamy dziś Everestem, a która od wie-
ków była znana rdzennym mieszkańcom wysokich Himalajów, 
została „odkryta” przez Zachód. 

Odkryta, ale nie zbadana, ponieważ Szczyt XV leżał na 
granicy między niedostępnymi królestwami Nepalu i Tybetu. 
Był widoczny przez lunety GTS, jednak z powodów politycz-
nych i geograficznych pozostał praktycznie poza zasięgiem 
jakiejkolwiek wyprawy. Brytyjczycy dużo wcześniej zobo-
wiązali się do uszanowania suwerenności królestwa Nepalu, 
przez co dokonujący pomiarów geodeci i badacze nie mogli 
zbliżyć się do góry od południa. Z kolei Tybet był drugą po 

2  Everest wywiera wpływ nie tylko na umysły ludzi. Masa Himalajów 
i Wyżyny Tybetańskiej jest na tyle duża, że za sprawą oddziaływania gra-
witacyjnego przyciąga wszystkie płyny znajdujące się w pobliżu, dlatego 
też powierzchnia kałuży powstałej u stóp Himalajów będzie nieregularna 
(przyp. aut.).
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biegunach wielką niewiadomą końca XIX wieku. Powieściopi-
sarz H. Rider Haggard wyraził odczucia wielu osób, nazywając 
go tęsknie „nieprzemierzoną krainą”. W Tybet dotarło tak 
niewielu Europejczyków, że pozostawał w dużej mierze tabula 
rasa, nieskalany faktami ani doniesieniami — biała płachta 
rozpięta nad najwyższym płaskowyżem na Ziemi. Mieszkańcy 
Zachodu mogli zamalowywać ją swoimi fantazjami na temat 
Orientu. 

Jedną z głównych fantazji było przekonanie o duchowej czy-
stości Tybetu. Dla wielu ludzi na Zachodzie kraina ta wydawała 
się lodowym rajem, wyniesionym sanktuarium w sercu Azji. 
Tybetańczycy mieli tam wieść niezmącony żywot w harmonii 
z rytmami otaczających ich niesamowitych form krajobrazu, 
moralnie oczyszczony przez piękno i rozrzedzone powietrze. 
Nie dotarła tam jeszcze „chmura burzowa XIX wieku” Ruskina, 
czyli potrójny miazmat przemysłu, ateizmu i racjonalizmu. Pe-
wien Brytyjczyk, który odwiedził Tybet w 1903 roku, porównał 
jedną z tamtejszych gór do „ogromnej katedry”. Mniej więcej 
w tym samym czasie francuski badacz tybetańskich wyżyn 
pisał o poczuciu, jakby wspinał się „przez warstwy chmu-
ry, z piekła do nieba, pozostawiając za sobą i pod sobą cały 
ten naukowo-techniczny świat, który w tak wielkim stopniu 
przyczynił się do pogłębienia nieszczęścia człowieka”. Tym, 
czym Szwajcaria była w XVIII wieku, Tybet stał się w wieku 
XIX: położoną wysoko Arkadią, urzekającymi antypodami dla 
brudnych miast Europy, Brytanii i Ameryki. 

Ściśnięty między Tybetem a zakazanym królestwem Nepalu 
stał Everest, Trzeci Biegun, jak nazwał do Edward Whym- 
per w 1894 roku. Przez siedemdziesiąt lat — od zmierzenia 
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wysokości Everestu do przybycia pod niego pierwszej ekspedy-
cji rekonesansowej w 1921 roku — żaden przedstawiciel Zacho-
du nie zbliżył się do tej góry na odległość mniejszą niż sześć-
dziesiąt kilometrów. Próżnię informacyjną na temat Everestu 
wypełniały nadzieje, lęki i spekulacje. Nie ulega wątpliwości, 
że jego niedostępność zwiększyła siłę, z jaką oddziaływał na 
wyobraźnię. W 1899 roku lord Curzon, wówczas wicekról 
Indii, spoglądał na białe szańce Himalajów z okien swojego 
chłodnego i ocienionego pałacu w Shimli. Był zauroczony 
Everestem. „Kiedy siadałem codziennie w swoim pokoju — 

Góry Tybetu w  Twenty-Four Views in Hindostan Williama 
Orme’a (1805). Nierealistycznie postrzępione i strzeliste góry 
przypominają barierę, zarówno dla podróżujących ludzi, jak i dla 
wyobraźni.
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pisał — i widziałem to pasmo zaśnieżonych murów obronnych 
wznoszące się na tle nieba, tę wielką palisadę odgradzającą 
Indie od reszty świata, czułem, że jeśli ktokolwiek ma dotrzeć 
na jego szczyt, to właśnie Anglik”. 

* * *

Pięć lat po tym, jak Curzon napisał te słowa, tajemniczość 
Tybetu została ostatecznie skruszona przez Francisa Young-
husbanda, który poprowadził brytyjskie siły wojskowe z Indii 
do Tybetu. Za casus belli posłużyło rzekome wtargnięcie „od-
działów” tybetańskich, które miały przekroczyć granicę i uciec 
z nepalskimi jakami, tak naprawdę jednak Curzona niepokoiły 
zakusy Rosjan i chciał umocnić wpływy brytyjskie w Tybecie. 
Younghusband, jak zawsze skory do działania, zalecił, posłu-
gując się językiem typowym dla swoich czasów, aby „władza 
mnichów została do tego stopnia złamana, żeby uniemożliwić 
im dalsze egoistyczne hamowanie dobrobytu zarówno Tybetu, 
jak i sąsiednich prowincji brytyjskich”. 

Tybetańczycy nie pozwoli Younghusbandowi i jego oddzia-
łom tak po prostu wejść na swoje terytorium. Po raz pierwszy 
stawili opór nieopodal wioski Gyantse. Dwa tysiące Tybe-
tańczyków uzbrojonych w strzelby z zamkami lontowymi, 
miecze i dzidy stawiło czoła skromniejszym siłom brytyjskim, 
uzbrojonym w działo i karabiny maszynowe Maxim. Według 
jednego z ocalałych Tybetańczyków Brytyjczycy otworzyli 
ogień „na czas wystarczający do wystygnięcia sześciu kolej-
nych filiżanek gorącej herbaty”. Kiedy karabiny przestały terko-
tać, wśród Brytyjczyków było dwunastu rannych, a sześciuset 




